中国打压教会中的其他受害者 THE OTHER VICTIMS OF CHINA’S CHURCH CRACKDOWN
锡安山 2026-09-28
耿朋朋正在设法营救自己的丈夫。他是一位牧师，与数十名教会成员一同被中国警方拘押。与此同时，她还必须在流亡中重建生活。
文／Vivian Wang 摄影／Lauren DeCicca
《纽约时报》｜2026年9月22日 ｜ 原文更新时间：美国东部时间上午7:01
本译本依据用户提供的英文报道 PDF 编译，完整翻译报道正文及图注，并附文件中可见的记者评论节选和作者简介。人名 Cherie Geng 译作“耿朋朋”，Gao Yingjia 译作“高颖佳”；John 译作“约翰”。照片均取自所提供文件。文中的事实陈述、时间和引语依照原文呈现；本译本并非《纽约时报》官方中文版。
中国警方带走丈夫后的第308天，耿朋朋正在包饺子。一锅刚煮好的饺子从厨房飘出香味，她坐在餐桌旁和面。六岁的儿子正忙着和一位朋友交换宝可梦公仔。耿朋朋把一盘饺子推向那个孩子的妈妈；她是送孩子来一起玩的。
“这个挺好，皮很软。”那位妈妈说，“我上次和的面特别硬，吃得都快噎住了。”
“我也不太会做。”耿朋朋说，“平时是我丈夫喜欢包饺子。”他一个人就像一条流水线，筛面、拌馅、捏饺子，样样都包。“如果是两三个人吃，他就会说：‘你什么都不用做。’”
然而如今，耿朋朋什么都得自己做。她的丈夫是中国规模最大的地下教会之一的牧师。去年10月，警察凌晨两点把他从床上叫起来，随后将他带走。之后，耿朋朋担心自己也遭到逮捕，便带着儿子逃往泰国。从那时起，不仅做饭，就连租房、办理签证、找学校和挣钱，都由她独自承担。她得弄清楚哪里能吃到地道的中国牛肉面，哪里能买到中文绘本。她刚刚在北京学会开车，如今却必须适应在道路另一侧行驶。
与此同时，她还在设法让丈夫获释。她花上好几个小时研究中国法律中复杂的细节，琢磨如何写出能引起关注的社交媒体帖子。多数时候，她觉得自己能做的，似乎只剩下向儿子解释爸爸去了哪里。
中国政府针对锡安教会的打压，是近十年来规模最大的一次集中抓捕基督徒的行动。近年来，当局越来越多地试图关闭那些不向执政的共产党宣誓效忠的宗教团体。今年5月，特朗普总统亲自向中国领导人习近平提出，请他释放主任牧师金明日（Ezra Jin）。金牧师随后不久获释，如今住在美国。
但仍有八名教会成员被拘押，其中包括耿朋朋的丈夫高颖佳。中国方面已释放出信号，可能判处他们十年以上有期徒刑；家属们正竭尽全力，让外界继续关注这些案件。
与此同时，他们还必须应对这些逮捕给自身生活带来的连锁影响。大多数尚未失去自由的家属，在教会里并没有多少公开职责，对降临到自己身上的遭遇也几乎毫无准备。耿朋朋曾问丈夫，是否该为他可能被捕的情况做些安排。他回答说，他们只需信靠上帝。
如今，46岁的耿朋朋几乎别无选择。这并不容易。她独自待在泰国一个从未去过的地方，不知道何时才能再见到家园和丈夫。即使身在这里，她也没有完全的安全感：睡觉时，她把一根高尔夫球杆放在床边；她也不愿公开自己的具体位置，以防中国警方设法追踪她。丈夫的审判最近被无故推迟，这让她生出一丝希望，觉得指控也许会被撤销，他也许能够获释。但耿朋朋也知道，结果极可能早已注定，推迟也许只意味着还要在悬而未决中等待更久。
在最难熬的时候，耿朋朋会任由自己设想，人生原本是否可能走向另一条路。在成为母亲和牧师妻子以前，她获得了遗传学博士学位，在一家制药公司拥有一份收入丰厚的工作。她可以想象另一种人生：自己从未成为基督徒，从未嫁给牧师，只是过着舒适的生活。
不过，从某些方面来说，这段苦难使她感到，自己与信仰、与丈夫，比以往任何时候都更亲近。包饺子的间隙，她在 X 上分享了一则呼吁释放牧师们的帖子，又给其他牧师的家属发消息，确认当晚稍后举行的商议对策的通话。只要有时间，她就会在手机里记下些文字，既是写给自己，也是为了写信给丈夫，尽管看守所很少允许信件寄入或寄出。
“亲爱的颖佳，我想你。”她这样开头。• • •
被拘押者的家属从世界各地接入视频通话：一位逃到加利福尼亚州的妻子，一位身在韩国的丈夫，还有仍留在中国的年迈父母。耿朋朋坐在餐桌旁，桌上还杂乱地摆着和面盆和儿子的玩具。她向手机屏幕上其他教会成员的亲人打招呼，总共12个人。
“今天辛苦您了。”她对一位牧师的父亲说。他一整天都在给政府官员写抗议信。
“你最近身体不太舒服，是吗？”她又问另一位牧师的丈夫，“你觉得会不会是新冠？”
抓捕发生以前，他们彼此并不熟悉。自从政府禁止锡安教会在北京聚会，教会领袖多年来一直分散在中国各地。牧师们改为带领规模较小、较为低调的聚会，星期天再一起通过 Zoom 收听直播讲道，其中许多讲道由耿朋朋的丈夫、教会的第二负责人主讲。
有数千人收听。教会领袖知道，听众中很可能有警察，但他们相信，坦然无惧地传扬福音是自己的责任。何况，一般而言，只要没有直接挑战政府，当局并不会将教会领袖投入监狱。高牧师和其他人曾被带去问话，甚至被关押几天，但之后总会获释。
耿朋朋在中国北方农村长大。母亲让她初次接触了基督信仰；母亲曾与其他信徒躲在猪圈里，秘密听一位当地牧师讲道。母亲担心危险，并不鼓励耿朋朋自己加入教会。但制药公司的工作让耿朋朋感到内心空虚，她最终还是走上了自己的信仰之路。她活泼开朗、善于交际，读完博士后英语也很流利，于是辞去工作，开始教其他教会成员英语。
不过，她心里的担忧始终挥之不去，尤其是2021年她与丈夫收养儿子约翰之后。她的健康状况也在恶化。她想，这或许与警方频繁突袭教会聚会带来的压力有关。去年夏天，开始有传言说，更大规模的打压可能即将到来。
那一天终于在10月10日到来。当时他们在北京家中。耿朋朋接到一位律师的电话，对方说，锡安教会的主任牧师已被逮捕，另外还有大约二十多名教会成员。
他们慌忙取出手机里的 SIM 卡，带着儿子开车去了朋友家。然而，警方半夜猛敲朋友家的门，带走了高牧师。他们以他在网上讲道为由，指控他非法使用互联网。
耿朋朋回家后发现，家门被破开，屋里的电子设备、书籍和日记都被拿走了。接下来的几天，她反复呕吐。丈夫为什么当初不愿做个计划？如今她该怎么办？
起初，她下定决心留在中国。警方不允许她见丈夫，但她可以见他的律师；律师获准会见他。她告诉约翰，爸爸出了一趟很长的差。但约翰无意间听到了她与律师的谈话，开始做噩梦，梦见她也被抓走。
她在1月来到泰国。这里的许多事都让她不适应：潮湿的空气、喧闹的街道。她找到了一间讲英语的教会。起初，她惊叹自己终于可以敬拜，而不必担心遭到逼迫。但她也怀念锡安教会在中国秘密聚会时那种迫切感。新教会牧师的讲道，谈的是育儿、教育等安稳日常生活中的话题，有时让她觉得，与自己挂心的事相距很远。
她不太愿意向新认识的人讲述自己的处境，不想得到怜悯，也不想听未经请求的建议。看到夫妻和一家人在一起，她会感到痛苦。另有几位锡安教会成员也逃到了泰国，但耿朋朋常常只想独处。她特意选了一栋对母子两人来说大得多的房子，让自己有一个可以退避的空间。
每天晚上，她和约翰都会在卧室里一起祷告。房间朝向种着芒果树和木瓜树的院子。儿子每次都祈求能够回北京。
起初，耿朋朋告诉约翰，爸爸出差去了。如今，他知道爸爸在监狱里；想到爸爸正在那里服事别人，他得到了一些安慰。中国宪法保障宗教自由。但在实际操作中，政府只允许那些获得国家批准、并向中国共产党宣誓效忠的宗教团体活动。
此刻，她坐在租来的餐桌旁，用自己唯一能用的方式，收集丈夫案件的点滴消息：与其他被拘押者的家属通话。近来，随着开庭日期临近，大家开会的次数越来越多。如今，耿朋朋已经知道其他家属早晚的生活规律、他们父母的名字，以及他们内心最深的恐惧。那位逃往加利福尼亚州的女士接入通话时，声音透着疲惫；那里是凌晨五点。她声音颤抖地说，检察官威胁她丈夫，如果不认罪，就要判他十年。
“这会不会是个圈套？”一位父亲插话问道。
“我觉得我们得再请律师问问，到底是怎么回事。”耿朋朋说。她常常发现自己又成了调解者和安慰者，过去当老师的本能自然地流露出来。“如果其他人的律师也能去，也应该尽量了解一下，他们是不是在加大压力。”
“有时他们只是把话说得很重。”另一位参与通话的人说，“可能本来只打算判三年，却说要判十一年。”
大家转而讨论法院可能什么时候重新安排开庭。就在这时，一直在隔壁房间玩平板电脑的约翰开始喊叫。
“妈妈！这个怎么了？”她没有回答，他便又喊：“妈妈，这个怎么了？”
她知道，约翰不喜欢她总是盯着手机。他在北京时很少闹脾气，但自从父亲被捕后，变得烦躁易怒。他在学校和人打架，还说耿朋朋长得丑。而她有时也会冲他吼叫，或打他的屁股，每次事后都后悔。
耿朋朋把手机放在桌上，走了过去。“没电了。”她说。
“妈妈，跟我来。”他说着，把她往楼梯方向拽。
“你先去。”她说，想轻轻挣开。但他不肯松手，她便跟着他走了。
耿朋朋每周多次与其他教会成员的家属或丈夫的律师交谈。如今，她的社交主要通过手机进行。几分钟后，她回到餐厅，神色疲惫。她取消静音，换上一副轻快的语气。
“现在说到哪里了？”她问。
• • •
耿朋朋和丈夫最初在锡安教会相识时，她觉得他个子太矮、太严肃，吃东西的声音也太大。他和她一样读过博士，专业是理论物理；但与她不同，他很符合人们对科学家不善交际的刻板印象。然而，耿朋朋的母亲不断催她找丈夫，而锡安教会的单身男子又不多。耿朋朋决定把自己的婚姻视为献给基督的一份牺牲。
对于牧师妻子这个新身份，耿朋朋适应得十分艰难。她觉得自己必须做得好，但她不喜欢教会里的某些人，会对丈夫发脾气，也仍会和父母争吵。
是丈夫告诉她，不用担心，做自己就好，上帝会照顾他们。他那副处变不惊的样子，起初让她抓狂。但随着时间过去，这也成了她爱他的一部分。
如今，他不在身边，她又发现自己开始努力满足别人的期待。她总在安慰其他被关押教会成员的家属；一旦累了，就把情绪发泄到约翰身上。丈夫似乎早已料到会这样。在少数几封通过邮寄送到她手中的信里，有一封劝她不要再强颜欢笑。他在一封落款5月2日的信中写道：“你总是报喜不报忧，其实让我有点难过，因为在你艰难的时候，我没办法陪在你身边。”
6月18日那天，她格外感到他的缺席。法院原定于那天决定，是继续审理针对锡安教会的案件，还是撤销案件。耿朋朋当时怀着乐观的心情，甚至考虑订一张回国的机票，好在丈夫获释时迎接他。但朋友们劝她再等等。
作决定那天的早上，律师打来电话。部分教会成员已经取保获释，但她的丈夫没有。不仅如此，法院还增加了指控，将锡安教会收取的奉献款认定为诈骗。
耿朋朋崩溃了。朋友们纷纷来到她家安慰她，她却只觉得烦躁。为什么他们不能给她更多支持？可转念之间，她又想：他们为什么还不走？他们怎么可能知道她的感受？耿朋朋想，如果自己回到中国，丈夫不再做牧师，两人重新找工作，只在暗中祷告，会怎么样？
• • •
如今，她的生活有太多时间花在等待上：等律师的消息，等丈夫的来信，等着看未来的人生究竟会是什么样子。然而，每一天又有那么多事要处理。所以，在包饺子之后的那个星期一清晨，耿朋朋轻轻推醒睡眼惺忪的约翰，准备迎接自己上班的第一天。
耿朋朋本来就觉得陪儿子的时间不够，因此对于找一份全职工作，她曾犹豫不决。但她需要收入，也需要签证。而这份工作是在一所基督教学校教书，约翰可以免费入学。
她开着最近买来的二手丰田凯美瑞，缓缓穿行于早高峰的车流中。车程需要40分钟。她开车仍然紧张，小心地驶过两旁长满热带花卉和香蕉树的街道。
耿朋朋开始新工作的第一天，约翰与她同行。
耿朋朋开始上泰拳课，增强体能。但她答应约翰不会参加比赛，因为他担心，如果妈妈受伤了，谁来照顾自己。
“今天想听什么歌？”她问约翰。
“我不想听歌。”他含糊地说，眼睛仍然闭着。
“那就听我喜欢的歌吧。”她说着，放起了一首中文敬拜歌曲。“把安全带系上。”
“我没力气。”他说。
最近，耿朋朋总是反复听一首歌：“Never Ending Grace”（歌名意译：《无尽的恩典》）。丈夫未能取保获释后的第二天早上，她醒来时，脑
海里就回响着这首歌。这仿佛是一个记号，提醒她：自己正在经历的一切，有一个更高的旨意。
每一次险些跌倒的试炼
每一个悄然来临的日子
每一刻被视为理所当然的平安
看似平凡，其实都是恩典
于是，她也试着多给自己一点恩典。她减少了与其他家属的会议，好带约翰去练足球。她去上泰拳课，增强体能（不过，她在给丈夫的信中说，自己的腹肌还“藏着没露面”）。她还邀请自己的姐妹从中国来探望，帮忙照顾约翰。
她也不停地祷告。她的处境有一种吊诡之处：如今，做牧师妻子的重担比任何时候都沉，她却终于开始照着丈夫一直劝她的那样生活，放下掌控，信靠上帝。
耿朋朋一边开车，一边轻声唱着。她决定，在下一封给丈夫的信里写下这些歌词。
• • •
耿朋朋熬过了上班的第一天，却还不能休息。晚饭吃过姐妹准备的馒头后，她召集大家举行家庭聚会。这是他们在北京时的传统，却在离开中国的混乱中中断了。她把自己的姐妹、姐妹的两个孩子以及约翰聚到桌边，准备点一支蜡烛，唱一首赞美诗，再读圣经。
至少，她原本是这样打算的。耿朋朋在 YouTube 上播放赞美诗时，约翰扭动着身子离开座位，吹灭了蜡烛。她朗读《诗篇》第29篇时，他站在椅子上，一只脚架在桌上，摆出超人的姿势。
“你觉得耶和华特别厉害，所以才站起来，对不对？”耿朋朋说，“能不能请你坐下？”
见他不动，她的语气变得严厉：“你会把桌子弄坏的。坐到椅子上。”
她让他作一个祷告。他仍咯咯笑着，但照做了。
“谢谢耶稣谢谢爸爸快点回家谢谢妈妈。”他一口气脱口而出，“阿们！”
约翰最近在泰国交到了第一个朋友，是他幼儿园里的另一个男孩。
聚会结束后，耿朋朋和约翰与家人一起吃午饭。
第二天早上，耿朋朋早早起床，给丈夫写信。总有那么多事想告诉他。约翰交到了朋友，不再祈求回北京了。她又一次对孩子发了脾气，而他咬自己的胳膊，直到皮肤破了。姨妈和表兄弟姐妹在身边，他明显开心多了。
可这时，约翰醒了，叫她过去。接着，又到了该出门的时候。
“对不起，我快迟到了。现在得去上班了。刚才约翰想让我陪他，所以没能写完。”她写道，“永远爱你。”
附：原文件中的记者评论与作者简介
“自去年10月的抓捕以来，我一直在报道中国政府对锡安教会的打压。从那以后，人们的许多注意力都集中在被捕的牧师身上。但我也关心那些留下来的人：那些并没有选择承担同等风险，却仍然被卷入后果之中的家属。耿朋朋离开了原本富足的……
Vivian Wang 是一位驻纽约记者。她报道中国的全球崛起及其抱负，如何塑造中国境内外人们的生活。
原文标题：The Other Victims of China’s Church Crackdown
作者：Vivian Wang
摄影：Lauren DeCicca
媒体：《纽约时报》（The New York Times）
发表日期：2026年9月22日
用户提供文件中的网页存档：https://archive.is/rXcsx
