锡安见证：十字架陰影下的喜樂

锡安山   2026-09-03

兩人在一次「奇遇」中的「微笑」。2026年8月29日，適逢高穎佳牧師生日之際。同被押禁於北海的劉楨彬牧師，寫信給穎佳牧師。信不長，卻有一句話久久停留在人心：

「有一次我們隔著五個人碰面，你看著我微笑，那笑讓我有特別好的感覺，但不太能夠描述得出來。大概是因為要忍耐當前的處境，這笑也是平安、放鬆、喜樂、信心，讓我的心也一下為你的整體有鬆弛的感覺。」

這是一個極其微妙「奇遇」的一瞬間。兩位身陷拘禁、承受屈辱的漫長壓力與未知未來的牧者，隔著五個人的距離，彼此看了一眼，彼此微笑。

那絕非出於強顏歡笑。那一抹微笑，不是兩個人勉強擠出來的，而是上帝聖靈在暗中所賜下的一件禮物。

十字架陰影下的喜樂。基督教的喜樂，從來不是「事情順利，所以我喜樂」。若喜樂只建立在順境之上，拘禁、疾病、失去、逼迫與不確定，便足以將它奪走。

早期教會所見證的喜樂，恰恰是在苦難中顯明其真實。使徒們被鞭打、被羞辱之後，「因被算是配為這名受辱，就歡喜」（徒5:41）；保羅身在捆鎖之中，仍勸勉教會「要常常喜樂」。

這喜樂並非否認屈辱，而是對屈辱之上那一位主的信靠。屈辱是真的，基督也是真的；拘禁是真的，基督的同在更真；十字架是真的，復活卻已經照進黑暗。

兩位牧者的微笑彷彿是：一切盡在不言中，但同時又似乎傳遞這樣的信息：事情真的很難，但神仍然是神；我們雖都受了點苦，但並沒有被神遺棄。

保羅說，他渴望「在基督的苦難上有分」（腓3:10）。在跟隨那位被釘十字架、又從死裡復活的基督時，即使道路曲折，也知道自己並非獨自走過。基督曾經經歷過。拘禁中的兩位牧者所承受的，在信仰深處也成了一種「與基督受苦的團契」。

十字架之後是復活。基督徒在受苦中仍能歡歡喜喜的，他們知道十字架不是終局。那一抹微笑，是一種甜美的終末性宣告：拘禁不是最後的結局，眼淚不是永恆的語言。

劉牧師說，看見高牧師微笑，「讓我的心也一下為你的整體有鬆弛的感覺」。真正的「鬆弛」是靈魂在神面前重新安定下來。重新被帶回一個最根本的事實：神仍然臨在。

約翰．派博牧師（John Piper）長久強調以神自己為至終的滿足。當人的喜樂不再繫於「神為我做了什麼」，而是安息於「神就是我的神」，環境便不再擁有對靈魂的絕對主權。詩篇作者以耶和華神為「滿足」，就「不至缺乏」（詩23:1），小要理問答稱：「以神為樂」。

那一抹微笑之所以令人「鬆弛」，正是靈性的安息——事情尚未解決時，靈魂仍然可以安息於神。

自由世界的喜樂，反而可能稀缺。在一個擁有大量自由、娛樂與選擇的世界裡，人心反而可能疲憊、焦慮、

分散而乾涸。拘禁中的喜樂顯得格外珍貴。他們仍會孤單、恐懼、思念，也可能會問：「主啊，為什麼？」但它們不再成為掌控他們的主人。

那一抹笑顏的意義，也許正在這裡：它不抬舉英雄主義，而是聖靈恩賜的禮物，聖靈在扶持、堅固，使基督徒仍然知道自己屬於基督的記號。

苦難中的教會仍然是一個身體。劉牧師信中另一句話，同樣令人動容：「我每天也都為你和師母、小約翰，及我們被關的每一位（8位）代禱……」

他把對自己的關注轉移到其他的同伴，記得牧者的家人，記得同樣被關押的弟兄姊妹，並且一一帶到神面前。這正是新約教會的記號之一：教會是一個身體。一個肢體受苦，眾肢體就一同受苦。

我們或許透過代禱消息知道他們的處境，並參與其中的禱告。在拘禁之中，他們仍以最古老、也最有力量的方式彼此關顧，提名、記念、代禱。牢門隔開了人的身體，卻無法拆散基督身體的聯合。

願那一抹微笑成為我們的禱告：

主啊，我們的神，

祢是黑暗中的光，

是被囚之人的自由，

也是在夜間守望、不曾打盹的主。

求祢記念祢的僕人和使女，

記念那八位身陷拘禁之中的肢體，

也記念他們在遠方等候、流淚、禱告的家人。

當鐵門關閉，求祢不要離開；

當道路漫長，求祢賜下忍耐；

當身體軟弱，求祢成為力量；

當人心疲乏，求祢以平安托住他們。

主啊，

祢曾在獄中與約瑟同在，

曾在夜半看顧保羅和西拉，

也曾在十字架的黑暗中，

將祢的救恩帶向復活的清晨。

求祢今日也與祢的僕人同在。

若祢尚未挪去苦杯，

求祢成為他們的杯；

若祢尚未打開牢門，

求祢使他們知道，

祢的同在比牢門更深，

祢的恩典比鎖鏈更長。

求祢將從天而來的喜樂賜給他們，

不是叫他們忘記苦難，

乃是叫他們在苦難中仍然記得基督；

不是叫他們故作剛強，

乃是叫他們在柔弱中經歷祢的能力。

主啊，

也求祢保守我們這些在自由中的人。

免得我們身體自由，

心靈卻被憂慮捆綁；

免得我們擁有豐盛，

卻失去喜樂；

免得我們遠遠觀看受苦者，

卻忘記我們在基督裡與他們同為一身。

教導我們記念，

教導我們顧念，

教導我們為那些被囚的人禱告，

好像自己與他們同受捆鎖。

主啊，

願那微笑，

成為祢在黑暗中的一點光。

願那笑顏不歸給人的剛強，

只歸給祢的恩典；

不歸給人的忍耐，

只歸給祢的信實。

直到那日，

祢擦去祢兒女一切的眼淚，

打開一切牢門，

使被囚的得自由，

使哭泣的得安慰，

使十字架之下的教會，

一同在羔羊的筵席中歡喜。

我們如此禱告，

奉那位曾受死、如今復活、

並且永遠活著的耶穌基督之名。

阿們。

 

作者：纽约晨光基督教会主任牧师郑乐国牧师