从北大校园到看守所：一个牧师的流亡实录

锡安山   2026-08-27

近日，访谈节目《三个水枪手》发布了对中国家庭教会“北京锡安教会”杨俊牧师的深度专访。作为毕业于北京大学的学者型牧者，杨俊牧师回顾了自己从非典时期走入基督信仰，到亲历中国家庭教会黄金期、2018年遭遇查封，直至2025年“北海教案”遭遇全国跨省大抓捕的完整历程 。他披露了教会在长期监控与逼迫下的生存状态，并呼吁外界关注仍被羁押的8名教会同工 。

一、 从北大精英到全职牧者：见证家庭教会的开放年代

杨俊牧师本科毕业于北京大学化学系，后在北大攻读考古学硕士 。2003年非典（SARS）肆虐北京期间，因校园封控与生命无常的触动，他首次参加学生团契并确立基督信仰 。在深入研究护教学后，他深感神学教育对回应现实处境的重要性，随后前往香港中国神学研究院深造。

2012年完成神学学业回京后，杨俊投身于青年学生事工 ，并在2017年正式加入北京锡安教会。当时的锡安教会是城市家庭教会的典型代表，拥有涵盖多堂敬拜、法律人、艺术家、工商及教师等细分团契的成熟社群，常规周日聚会规模达1500至2000人。

二、 2018年新规收紧：主堂被封与“行走的敬拜”

2018年中国推行新修订的《宗教事务条例》后，针对独立家庭教会的打压全面升级。同年9月9日，锡安教会主要活动场所遭到官方查封。

为维持信仰生活，教会开始探索“行走的敬拜”——信徒在公园散步佩戴耳机听道，或化整为零在小仓库、餐馆等场所开展小组聚会。期间，牧者与同工面临严密监控与骚扰，杨俊牧师曾被24小时贴身盯梢软禁并频繁遭逼迁。

2020年新冠疫情爆发后，锡安教会全面启用Zoom线上聚会，全国多地信徒迅速涌入，高峰期单次聚会连接数千人。为牧养各地分散信徒，教会安排牧者分赴长三角、珠三角等重点城市。

三、 2025年“北海教案”爆发：官方以刑事罪名全面打压

2025年10月，广西北海警方在多地公安协同下发动全国跨省联合抓捕，针对锡安教会骨干展开收网行动。包括主任牧师金明日、王林牧师、汪中长老及杨俊的妻子在内近30人相继被带走羁押于北海看守所。杨俊牧师因当时恰在境外进行短期学术交流而幸免于难。

杨俊牧师在专访中指出，官方针对教会的指控主要为“诈骗罪”与“非法经营罪”：

定性诈骗罪：将信徒出于信仰自愿提供的教会什一奉献，强行罗织为“诈骗”并向体制内信徒施压做伪证；

定性非法经营罪：将教会内部开展的神学教育培训注册费列为非法经营款项 。

杨俊牧师直言，这些看似与宗教无关的经济罪名，实质是当局将宗教信仰打压“刑事化”的手段。

四、 现状与呼吁：八人仍遭羁押，辩护律师面临行业打压

据杨俊牧师透露，经过家属与法律团队多方争取，已有部分同工获释或取保候审，但目前仍有8位教会骨干（包括其妻子与汪中长老等）被长期羁押于北海看守所。在押人员通信权利受到严格限制，会见受阻。

与此同时，为锡安教会提供辩护的法律团队亦付出沉重代价，多位代理律师先后遭到停业或调查整顿。原定于8月中旬的开庭审理在外界持续发声呼吁后已暂时延期。

杨俊牧师表示，“政教分离”的前提必须建立在善政之上，面对极权统治对社会自组织的全面压缩，教会与信徒无法回避公共维权与坚守信仰的课题。他呼吁国际社会与海内外公众持续关注这8位在押同工的合法权益与人身安全。

信息来自YouTubehttps://www.youtube.com/watch?v=ztvSR3mahlo&t=632s